1987 年 9 月 20 日，中國第一封電子郵件從北京發出，內容只有一句話：
Across the Great Wall we can reach every corner in the world.
意思是：越過長城，走向世界。
這短短的幾個英文字符，承載了當時國人對自由、對連結、對美好未來的無限期望。我想，這句話在某種程度上，也構成了後來中國互聯網精神最原本的底色。
「對岸茶館」的名字，亦是來源於此。
「對岸茶館」的故事，始於 2017 年。
起初，這只是一個寄居於 QQ 的技術俱樂部。我們探討網站開發，搭建通往更廣闊網絡的橋樑，試圖用技術跨越地理與邏輯的邊界。在那個互聯網尚存餘溫的年代，我們沉迷於得來不易的自由。
隨著時間流逝，茶館與許多素未謀面的網友不期而遇。他們之中，有被時代的塵埃不幸擊中的失意者，也有在虛擬浪潮中傾家蕩產的無助者。他們誤以為這裡是傳說中的「黑客」組織，以為我手中小小的鍵盤，足以逆轉他們崩塌的現實。
面對那些沉重的故事，雖自知能力淺薄，年少的我仍試圖做點什麼。在無數個深夜，我查閱文檔、鑽研代碼，試圖在絕望中尋找一線生機。雖然結局早已註定是無力回天，雖然我對此深感慚愧，令我意外的是，我從未收到過一句怪責。
我逐漸明白，他們或許並不奢望奇蹟降臨，但在這裡，至少沒有失敗者必須承受的冷嘲熱諷，也沒有無情的指責與「批鬥」。在那個年代，網友間那種相互關懷、攜手取暖的純粹熱情，已深深埋進了我們心底。
技術不只是冰冷的 0 和 1，它亦能傳遞情緒，承載力量。多年前那無數個日夜裡的領悟，成為了「對岸茶館」精神內核最早的註腳。
少年總有些理想主義，甚至堪稱狂妄。
2019 年起，我曾在對岸結識一批志同道合的好友，試圖在日益崩壞的賽博世界中創建一個自留地，在風狂雨驟中，堅守那份黃金時代記憶中的美好。我們模仿現實，架構「虛擬城邦」，試圖用代碼搭建一個沒有數據孤島、沒有「惡俗」作祟的烏托邦。我們天真地以為，用 0 和 1 就可以構建一種防火墻，可以阻擋人性本初的惡意、和時代潮流的「不可抗力」。爲此，我們集資注冊了公司，夙夜未懈，精誠努力。
不過，現實給了我一記重擊。「虛擬城邦」的確廣受認可，但當真實世界的惡意刺穿代碼構築的防火墻，當創業夥伴的個人私隱被無情「起底」，那盞理想的燈火被迫熄滅。隨後的日子裡，我像深夜吟游的詩人，行走在高中寄宿生活的夾縫中，在競賽系統的維護裏，在 2022 年那場席捲廣大土地的風波中。我再不能「指點江山，激揚文字」，而只是沉默地觀察這個世界。
我終於意識到，當時的我們遠未理解世界的本質，多少日夜的辛勞，造就的卻只是空中樓閣。
香江遠望，南海波濤涌。
夜晚的理大仍然燈火通明，在實驗室慢慢打著鍵盤的我，和窗外車水馬龍的紅隧，大概都全然不知時間已經過了午夜。寫下這些文字，思緒似乎又回到 2017 年的那個夏天，年少的我不惜向多方好友籌集巨資租用的 PHP 建站空間，剛剛開始運行 Typecho 安裝向導。就是在那個沒有冷氣的舊房間，在那個白色的、有時不太靈敏的宏碁鍵盤上，我一個字，一個字，鄭重地，敲下「對岸茶館」四個字。
世界正在發生劇變。地緣政治的板塊在碰撞，AI 的浪潮在重塑生產力，網絡安全亦日益重要。也許是命運的一個玩笑，多年後，我又踏入了網絡安全的世界。時代的浪潮只顧將我向前推，不知何時開始，我只是在博客的 <title> 標籤簡單地寫上 “Li Yan’s Blog”，簡單地更新技術動態，卻多年沒有用心治理文字，曾經視若珍寶的日記本也難逃束之高閣的命運。現在博客重建，新生之際，我終於下定決心，將它正名為「對岸茶館」。
生活在數字的長河中，我們好像一條小魚，在冰冷的 0 和 1 之間萍水相逢，轉瞬又沒入急流之中。在這個飛速前進的洪流中，我總是有著那麽一點期望，在冰冷的數據和文字之間，能傳遞哪怕一絲絲人性的溫度。
我想邀請各位新老朋友，於這數字長河一隅的小茶館會面。煮「碼」論道，聊聊技術，聊聊安全，也聊聊這個複雜而迷人的世界。
茶已沏好，歡迎蒞臨。
立言
115 (2026) 年 1 月 15 日於香港紅磡